El aljibe
I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day | feel its soft, feathery turnings, its malignity.
Sylvia Plath

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12 como si el viaje
hubiera sucedido apenas unos dias atras y no cuando ella tenia seis afios, poco dias
después de Navidad, bajo el asfixiante sol de enero. Su padre manejaba, casi sin
hablar; su madre iba en el asiento de adelante y, en el de atras, Josefina habia
guedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita, que pelaba mandarinas e
inundaba el auto con el olor de la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a
visitar a los tios maternos, pero eso era sélo una parte del gran motivo del viaje, que
Josefina no podia adivinar. Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su
madre llevaban anteojos oscuros y so6lo abrian la boca para alertar sobre algin camion
gue pasaba demasiado cerca del auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la
velocidad, tensas y alertas a la espera de un accidente.

Tenian miedo. Siempre tenian miedo. En verano, cuando Josefina y Mariela querian
bafarse en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez centimetros
de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del limonero del
patio, para llegar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba que su
madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de madrugada si ella o su hermana
tenian unas lineas de fiebre. O las hacia faltar a la escuela ante un inofensivo catarro.
Nunca les daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba jugar en
la vereda; si lo hacia, podian verla vigilandolas por la ventana, escondida detras de las
cortinas. A veces Mariela lloraba de noche, diciendo que algo se movia debajo de su
cama, y nunca podia dormir con la luz apagada. Josefina era la Unica que nunca tenia
miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes.

Apenas recordaba cuantos dias habian pasado en casa de los tios, ni si habian ido a
la Costanera o a caminar por la peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita
a la casa de dofa Irene. Ese dia el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado,
como siempre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre no las habia
acompafiado; la casa de dofia Irene quedaba cerca de la de los tios, y las cuatro
habian ido caminando acompafadas de la tia Clarita. No la llamaban bruja, le decian
La Sefora; su casa tenia un patio delantero hermoso, un poco demasiado recargado
de plantas, y casi en el centro habia un aljibe pintado de blanco; cuando Josefina lo vio
se solté de la mano de su abuela y corrié ignorando los aullidos de panico, para verlo
de cerca y asomarse al pozo. No pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el
agua estancada en lo profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria hecho llorar si Josefina no hubiera estado
acostumbrada a esos golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y “mi
nenita, mi nenita, mira si te pasa algo”. Algo como qué, habia pensado Josefina. Si ella



nunca habia pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella s6lo queria ver si el
agua reflejaba su cara, como siempre sucedia en los aljibes de los cuentos, su cara
como una luna con cabello rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de La Sefiora. Su madre, su abuela 'y
su hermana, sentadas sobre banquetas, habian dejado que Josefina curioseara las
ofrendas y chucherias que se amontaban frente a un altar; la tia Clarita, respetuosa,
esperaba mientras tanto en el patio, fumando. La Sefiora hablaba, o rezaba, pero
Josefina no podia recordar nada extrafio, ni canticos, ni humaredas, ni siquiera que
tocara con las manos a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente bajo
como para gue ella no pudiera escuchar lo que decia, pero no le importaba: sobre el
altar descubria escarpines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografias en
color y blanco negro, cruces decoradas con lazos rojos, estampitas de santos, muchos
rosarios —de plastico, de madera, de metal plateado- y la fea figura del santo al que su
abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con su guadafia, repetida en diferentes
tamafos y materiales, algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los huecos de
los globos oculares negrisimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrié y La Sefiora le dijo: “Chiquita, por qué no te acostas en el
sillon, and&”. Ella lo hizo y se durmié al instante, sentada. Cuando despert6, ya era de
noche y la tia Clarita se habia cansado de esperar. Tuvieron que volver caminando
solas. Josefina se acordaba que, antes de salir, habia tratado de volver a mirar dentro
del aljibe, pero no se habia animado. Estaba oscuro y la pintura blanca brillaba como
los huesos de San La Muerte; era la primera vez que sentia miedo. Volvieron a
Buenos Aires pocos dias después. La primera noche en casa, Josefina no habia
podido dormir cuando Mariela apag6 el velador.
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Mariela dormia tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el velador estaba en
la mesa de luz de Josefina, que recién tenia suefio cuando las agujas fosforescentes
del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se
abrazaba a un mufieco y Josefina veia que los ojos de plastico brillaban humanos en
la semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en plena noche y recordaba —pero

¢ quién se lo habia dicho?— que ese canto, a esa hora, era sefial de que alguien iba a
morir. Y debia ser ella, asi que se tomaba el pulso —habia aprendido a hacerlo viendo
a su madre, que siempre les controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenian
fiebre—. Si eran demasiado rapidos, tenia tanto miedo que ni siquiera se atrevia a
llamar a sus padres para que la salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el
pecho para controlar que el corazén no se detuviera. A veces se dormia contando,
atenta al minutero. Una noche habia descubierto que la mancha de revoque en el
techo, justo sobre su cama —el arreglo de una gotera— tenia forma de rostro con
cuernos, la cara del diablo. Eso si se lo habia dicho a Mariela; pero su hermana,
riéndose, dijo que las manchas eran como las nubes, que se podian ver distintas
formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veia ningun diablo, le parecia un
péjaro sobre dos patas. Otra noche habia escuchado el relincho de un caballo o un
burro... pero las manos le empezaron a transpirar cuando pens6 gue debia ser el
Alma Mula, el espiritu de una muerta que transformado en mula no podia descansar y
salia a trotar de noche. Eso se lo habia contado a su padre; él le beso la cabeza, dijo



gue eran pavadas y a la tarde lo habia escuchado gritarle a su madre: “jQue tu vieja
deje de contarle pelotudeces a la nena! jNo quiero que le llene la cabeza, ignorante
supersticiosa de mierda!”. La abuela negaba haberle contado nada, y no mentia.
Josefina no tenia idea de donde habia sacado esas cosas, pero sentia que las sabia,
como sabia que no podia acercar la mano a una hornalla encendida sin quemarse, o
gue en otofio tenia que ponerse un saquito sobre la remera porque de noche
refrescaba.

Anos después, sentada frente a uno de sus tantos psicdlogos, habia tratado de
explicarse y racionalizar cada miedo: lo que Mariela habia dicho del revoque podia ser
cierto, a lo mejor le habia escuchado contar esas historias a la abuela porque eran
parte de la mitologia correntina, a lo mejor un vecino del barrio tenia un gallinero, a lo
mejor la mula era de los botelleros que vivian a la vuelta. Pero no creia en la
explicaciones. Su madre solia ir a las sesiones y explicaba que ella y su madre eran
“ansiosas” y “fébicas”, que por cierto podian haberle contagiado esos miedos a
Josefina; pero se estaban recuperando, y Mariela habia dejado de sufrir terrores
nocturnos, asi que “lo de Jose” seria cuestion de tiempo.

Pero el tiempo fueron afos, y Josefina odiaba a su padre porque un dia se habia ido
dejandola sola con esas mujeres que ahora, después de afios de encierro, planeaban
vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a la
puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su madre la acompafara a
rendir los examenes cada fin de afio; odiaba que los Unicos chicos que visitaban su
casa fueran amigos de Mariela; odiaba que hablaran de “lo de Jose” en voz baja, y
sobre todo odiaba pasarse dias en su habitacion leyendo cuentos que de noche se
transformaban en pesadillas. Habia leido la historia de Anahi y la flor del ceibo, y en
suefios se le habia aparecido una mujer envuelta en llamas; habia leido sobre el
uratad, y ahora antes de dormirse escuchaba al pajaro, que en realidad era una chica
muerta, llorando cerca de su ventana. No podia ir a La Boca porque le parecia que
debajo de la superficie del riachuelo negro habia cuerpos sumergidos que seguro
intentarian salir cuando ella estuviera cerca de la orilla. Nunca dormia con una pierna
destapada porgue esperaba la mano fria que la rozara. Cuando su madre tenia que
salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se retrasaba mas de media hora, Josefina
vomitaba porque la tardanza sélo podia significar que se habia muerto en un
accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo muerto al que jamas habia
conocido porque podia sentir cdmo la seguian sus 0jos negros, y nunca se acercaba al
cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque sabia que cuando nadie lo
tocaba, se ocupaba de hacerlo el diablo.
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Desde el sillén, con el pelo tan grasoso que parecia siempre humedo, veia pasar el
mundo que se estaba perdiendo. Ni siquiera habia ido al cumpleafos de quince de su
hermana, y sabia que Mariela se lo agradecia. Iba de un psiquiatra a otro desde hacia
tiempo, y ciertas pastillas le habian permitido empezar la secundaria, pero sélo hasta
tercer afio, cuando habia descubierto que en los pasillos del colegio se escuchaban
otras voces bajo el murmullo de los chicos que planeaban fiestas y borracheras;
cuando desde adentro del bafio, mientras hacia pis, habia visto pies descalzos
caminando por los azulejos y una compafiera le dijo que debia ser la monja suicida



gue afios atras se habia colgado del mastil. Fue inGtil que su madre y la directora y la
psicopedagoga le dijeran que ninguna monja se habia matado jamas en el patio;
Josefina ya tenia pesadillas sobre el Sagrado Corazén de Jesus, sobre el pecho
abierto de Cristo que en suefios sangraba y le empapaba la cara, sobre Lazaro, palido
y podrido levantandose de una tumba entre las rocas, sobre angeles que querian
violarla.

Asi que se habia quedado en casa, y de vuelta a rendir materias cada fin de afio con
certificado médico. Y mientras tanto Mariela volvia de madrugada en autos que
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los chicos al final de una noche
de aventuras que Josefina ni siquiera podia imaginar. Envidiaba a Mariela incluso
cuando su madre le gritaba porque la cuenta del teléfono era impagable; si sélo ella
hubiera tenido alguien con quién hablar. Porque no le servia el grupo de terapia, todos
esos chicos con problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de violencia
gue hablaban de drogas y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguia yendo,
siempre en taxi, de ida y de vuelta —y el taxista tenia que ser siempre el mismo, y
esperarla en la puerta, porque se mareaba y los latidos de su coraz6n no la dejaban
respirar si se quedaba sola en la calle. No habia subido a un colectivo desde aquel
viaje a Corrientes y la Unica vez que habia estado en el subterrdneo grit6 hasta
guedarse afénica, y su madre tuvo que bajarse en la estacion siguiente; ésa vez la
habia zamarreado y arrastrado por las escaleras, pero a Josefina no le import6é porque
tenia que salir de cualquier manera de ese encierro, ese ruido, esa oscuridad
serpenteante.
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Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relucientes como recién salidas
del laboratorio, eran faciles de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda no
pareciera un campo minado; hasta la hacian dormir sin suefios que pudiera recordar, y
cuando apago el velador una noche, no sintié que las sdbanas se enfriaban como una
tumba. Seguia teniendo miedo, pero podia ir al kiosko sola sin la seguridad de morir
en el trayecto. Mariela parecia mas entusiasmada que ella. Le propuso salir juntas a
tomar un café, y Josefina se atrevié —en taxi ida y vuelta, eso si—; esa tarde habia
podido hablar como nunca con su hermana, y se sorprendi6 planeando ir al cine
(Mariela prometi6 salir en mitad de la pelicula si hacia falta) y hasta confesando que a
lo mejor tenia ganas de ir a la facultad, si en las aulas no habia demasiada gente y las
ventanas o puertas le quedaban cerca. Mariela la abrazé sin verguenza, y al hacerlo
tir6 una de las tazas de café al piso, que se partié justo a la mitad. El mozo junté los
restos sonriente, y como no, si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio
sobre la cara, los labios gruesos siempre himedos y los ojos apenas delineados de
negro para que el verde del iris hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces mas a tomar café —lo del cine nunca pudo concretarse—y una de
esas tardes, Mariela le trajo los programas de varias carreras que podian gustarle a
Josefina —Antropologia, Sociologia, Letras—. Pero parecia inquieta, y ya no con el
nerviosismo de las primeras salidas, cuando debia estar preparada para llamar de
urgencia a un taxi —o a una ambulancia, en el peor de los casos— para llevar a Josefina



de vuelta a casa o a la guardia de un hospital. Acomodo los mechones de largo pelo
rubio detras de las orejas y encendié un cigarrillo.

—Jose- le dijo. —Hay una cosa.

-, Qué?

—¢ Te acordas cuando viajamos a Corrientes? Vos tendrias seis afios, yo ocho...
=Si

—Buen, ¢te acordas que fuimos a una bruja? Mama y la abuela fueron porque ellas
eran como vos, asi, tenian miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazén le latia muy rapido, pero respiré
hondo, se sec6 las manos en los pantalones y traté de concentrarse en lo que decia
su hermana, como le habia recomendado su psiquiatra (“Cuando viene el miedo”, le
habia dicho, “prestale atencién a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué esta leyendo la
persona que tenés al lado. Leé los carteles de las publicidades, o contd cuantos autos
rojos pasan por la calle”.)

-Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podian volver si les pasaba otra vez. A lo
mejor podrias ir. Ahora que estas mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela
con sus boludeces de la provincia, pero a ellas se les pasé ¢,0 no?

—Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.
—¢ Y si yo te acompafio? Me la banco, en serio. Lo planeamos bien.
—No me animo. No puedo.

—Buen. Si te animas, pensalo, qué se yo. Yo te ayudo en serio.
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La mafana que intento salir de la casa para ir a anotarse en la facultad, Josefina
descubrié que el trayecto de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de
poner un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba. Hacia varios dias que
notaba un estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; habia
vuelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa atencidén obsesiva que le
prestaba a cada inspiracién, como si tuviera que controlar la entrada de aire para que
el mecanismo funcionara, como si se estuviera dandose respiracion boca a boca para
mantenerse viva. Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos
de su habitacién, otra vez tenia que encender ya no sélo la luz del velador, sino el
televisor y la lampara de techo para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra.
Esperaba cada sintoma, los reconocia; pero por primera sentia algo por debajo de la
resignacion y la desesperacion. Estaba enojada. También estaba agotada, pero no
queria volver a la cama a tratar de controlar los temblores y la taquicardia, ni
arrastrarse hasta el sillén en pijama para pensar en el resto de su vida, en un futuro de



hospital psiquiatrico o enfermeras privadas —porque no podia recurrir al suicidio, isi
tenia tanto miedo de morirse!

En cambio, empez6 a pensar en Corrientes y la Sefiora. Y en cémo era la vida en su
casa antes del viaje. Recordd a su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama,
rezando para que parara la tormenta, porgue le tenia miedo a los rayos, a los truenos,
a los relampagos, incluso a la lluvia. Record6 que su madre miraba por la ventana con
ojos desorbitados cada vez que se inundaba la calle, y como gritaba que se iban a
ahogar todos si no bajaba el agua. Record6é que Mariela nunca queria ir a jugar con los
hijos de los vecinos, ni siquiera cuando la venian a buscar, y se abrazaba a sus
mufiecos como si temiera que se los robaran. Se acordd de que su padre llevaba a su
madre una vez por semana al psiquiatra, y que ella siempre volvia semidormida,
directo a la cama. Y hasta se acord6 de dofia Carmen, que se encargaba de hacerle
los mandados y cobrarle la jubilacién a su abuela, que no queria —no podia, ahora
Josefina lo sabia— salir de la casa. Dofia Maria llevaba diez afios muerta, dos mas que
su abuela, y después del viaje a Corrientes soélo visitaba para tomar el té, porgue todos
los encierros y terrores se habian terminado. Para ellas. Porque para Josefina, recién
empezaban.

¢,Qué habia pasado en Corrientes? ¢ La Sefiora se habia olvidado de “curarla” a ella?
Pero, si no tenia que curarla de nada, si Josefina no tenia miedo. Pero entonces, si
poco después habia empezado a padecer lo mismo que las otras, ¢,por qué no la
habian llevado con La Sefiora? ¢ Porque no la querian? ¢Y si Mariela se equivocaba?
Josefina empezd a comprender que el enojo era el limite, que si no se aferraba al
enojo y lo dejaba llevarla hasta un micro de larga distancia, hasta La Sefiora, nunca
podria salir de ese encierro, y que valia la pena morir intentandolo.

Esperd a Mariela despierta una madrugada, y le hizo un café para despejarla.
—Mariel, vamos. Me animo.
—¢,Adonde?

Josefino tuvo miedo de que su hermana retrocediera, retirara el ofrecimiento, pero se
dio cuenta que no le entendia sélo porque estaba bastante borracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la mir6 completamente ltcida de golpe.
—¢ Estas segura?

—Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino. Si me pongo mal... me
das mas. No hacen nada. Como mucho, dormiré un monton
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Josefina subiod casi dormida al micro; lo esper6 al lado de su hermana en un banco,

roncando con la cabeza apoyada sobre el bolso. Mariela se habia asustado cuando la
vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y funciond,



porque Josefina desperto recién en la terminal de Corrientes, con la boca llena de
sabor acido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazé durante todo el viaje en taxi
hasta la casa de los tios, y Josefina intentd no partirse los dientes de tanto rechinarlos.
Se fue directo a la pieza de la tia Clarita, que las esperaba, y no aceptd comida ni
bebida ni visitas de parientes; apenas podia abrir la boca para tragar las pastillas, le
dolian las mandibulas y no podia olvidar la rafaga de odio y panico en los ojos de su
madre cuando le dijo que se iba a buscar a la bruja, ni cdmo le habia dicho: “Sabés
bien que es al pedo” con tono triunfal. Mariela le habia gritado “yegua hija de puta”, y
no quiso escuchar ninguna explicacion; encerrada en la habitacion con Josefina, se
quedo toda la noche despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones
frescos para el calor de Corrientes. Cuando salieron para la terminal Josefina ya
estaba drogada, pero bastante consciente como para notar que su madre no habia
salido de su pieza para despedirlas.

La tia Clarita les dijo que La Sefiora seguia viviendo en el mismo lugar, pero estaba
muy vieja y ya no atendia a la gente. Mariela insistié: s6lo para verla habian venido a
Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el
mismo miedo que en el de su madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no
las iba a acompafar, asi que apretd el brazo de Mariela para interrumpir sus gritos
(“iPero qué mierda te pasa, por qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cOmo
estal”) y le susurré: “Vamos solas”. En las tres cuadras hasta la casa de La Sefiora,
gue le parecieron kildmetros, Josefina penso en ese “jno ves como esta!l” y se enojo
con su hermana. Ella también podria ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera
esas aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podria tener esas
piernas largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta manzana;
sabria como magquillarse si tuviera para qué y para quién; sus manos serian bellas si
no se comiera las ufias hasta la cuticula; su piel seria dorada como la de Mariela si el
sol la tocara mas seguido. Y no tendria los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si
pudiera dormir o distraerse con algo mas que la television o Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Sefiora para que abriera la puerta, porque
la casa no tenia timbre. Josefina mir6 el jardin, ahora muy descuidado, las rosas
muertas de calor, las azucenas exangues, las plantas de ruda por todas partes,
crecidas hasta alturas insélitas. La Sefiora aparecio en el umbral cuando Josefina
localiz6 el aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan descascarada que era
posible ver los ladrillos rojos debajo.

La Sefora las reconocié enseguida, y las hizo pasar. Como si las esperara. El altar
seguia en pie, pero tenia el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del tamafio
de un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes,
seguramente de una guirnalda eléctrica navidefia. Quiso sentar a Josefina en el mismo
sillén donde se habia dormido casi veinte afios atras, pero tuvo que correr a buscar un
balde, porque habian empezado las arcadas; Josefina vomito fluidos intestinales y
sintié que el corazdn le obturaba la garganta, pero La Sefiora le puso una mano en la
frente.

—Respird hondo, criatura, respirale.



Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos afios volvié a sentir el alivio de los
pulmones llenos de aire, libres, ya no atrapados detras de las costillas. Tuvo ganas de
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Sefiora la estaba curando. Pero
cuando levantd la cabeza para mirarla a los ojos, tratando de sonreir con los dientes
apretados, vio pena y arrepentimiento en La Sefiora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron acd, ya estaba listo. Le tuve que
tirar al aljibe. Yo sabia que los santitos no me lo iban a perdonar, que Afia te iba a
traer de vuelta.

Josefina neg6 con la cabeza. Se sentia bien. ¢Qué queria decirle? ¢ Estaria de verdad
vieja y ya loca, como habia dicho la tia Clarita? Pero La Sefiora se levantd suspirando,
se acercO al altar y trajo de vuelta una foto vieja. La reconocié: su madre y su abuela,
sentadas en un sillén, y entre ellas Mariela a la derecha y un hueco a la izquierda,
donde debia estar Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos pensamientos, con carne de
gallina, con un dafio de muchos afios. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomas,
eructaba, no les podia sacar de adentro los males.

—¢,Qué males?

—Males viejos, nena, males que no se pueden decir —La Sefiora se santigud. —Ni el
Cristo de las Dos Luces podia con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos
nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

—¢Atacada de qué?

—iMales! No se pueden decir —La Sefiora se llevé un dedo a los labios, pidiendo
silencio, y cerré los 0jos. —Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio
porque no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No podia fluidar, no podia limpiar.
Podia només pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias aca. El
Santito decia que no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me
mintié, o yo no le entendi. Ellas te los querian pasar, que te iban a cuidar decian. Pero
no te cuidaron. Y yo le tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar.
No te los puedo sacar nunca porque los males estan en la foto tuya en el agua, y ya se
habra pudrido la foto. Ahi quedaron en la foto tuya, pegados a vos.

La Sefiora se tapé la cara con las manos. Josefina crey6 ver que Mariela lloraba, pero
no le prestd atencion porque trataba de entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también Y sefial6 a Mariela —Era chica pero
era bicha, ya.

Josefina se levanto con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con la nueva
fuerza que le endurecia las piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al agua de
lluvia y ojala que no tuviera fondo, ahogarse ahi con la foto y la traicion. La Sefora y
Mariela no la siguieron, y Josefina corrié todo lo que pudo pero cuando alcanzoé los
bordes del aljibe las manos humedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo,
no pudo trepar, y apenas alcanzé a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer



sentada entre los pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenia mucho mucho
miedo de saltar.



Fin de curso

Cuando Marcela volvié al colegio, habia pasado de chica ignorada a chica famosa.
Algunas le tenian miedo, otras quisieron hacerse amigas. Pero la narradora de este
relato tenso y escalofriante se acercé demasiado.

Nunca le habiamos prestado demasiado atencion porque era una de esas chicas que
hablan poco, que no parecen demasiado inteligentes ni demasiado tontas, y que
tienen ese tipo de caras olvidables, esas caras que, aunque una las vea todos los dias
en el mismo lugar, es posible que no las reconozca en un ambito distinto y, mucho
menos, pueda ponerles un nombre. Lo Unico que la diferenciaba era que se vestia
mal, feo, pero no solamente eso: la ropa que usaba parecia elegida para ocultar su
cuerpo. Dos o tres talles mas grande, camisas cerradas hasta el tltimo boton,
pantalones que no dejaban adivinar sus formas. Solo la ropa hacia que nos fijaramos
en ella, apenas para comentar su mal gusto o dictaminar que se vestia como una
vieja. Se llamaba Marcela. Podia haberse llamado Moénica, Laura, Maria José, Patricia,
cualquiera de esos nombres olvidables, intercambiables, que suelen tener las chicas
en las que nadie se fija. Era mala alumna, pero rara vez recibia la desaprobacién de
los profesores. Faltaba mucho, pero nadie comentaba su ausencia. No sabiamos si
tenia plata, de qué trabajaban los padres, en qué barrio vivia.

No nos importaba.

Hasta que, en la clase de Historia, alguien dio un pequefio grito asqueado ¢ Fue
Guada? Parecia la voz de Guada, que ademas se sentaba cerca. Mientras la
profesora explicaba la batalla de Caseros, Marcela se arrancé las ufias de la mano
izquierda. Con los dientes. Como si fueran ufias postizas. Los dedos sangraban pero
ella no demostraba ningin dolor. Algunas chicas vomitaron. La de Historia llamé a la
preceptora, que se llevé a Marcela; falté durante una semana, y nadie nos explicé
nada. Cuando Marcela volvié, habia pasado de chica ignorada a chica famosa.
Algunas le tenian miedo, otras querian hacerse amigas. Lo que habia hecho era lo
mas extrafio que nosotras hubiéramos visto. Algunos padres guerian llamar a una
reunion, para tratar el caso, porque no estaban seguros de que fuera recomendable
gue nosotras siguiéramos en contacto con una chica “desequilibrada”. Pero lo
arreglaron de alguna manera. Faltaba poco para que se terminara el afio: para que
termindramos la secundaria. Los padres de Marcela aseguraron que ella estaria bien,
gue ya tomaba medicacion, que estaba contenida. Los otros padres les creyeron. Los
mios apenas prestaron atencion: lo Unico que les importaba eran mis notas, y yo
seguia siendo la mejor alumna, como cada afio.

Marcela estuvo bien durante un tiempo. Volvio con los dedos vendados, al principio
con gasa blanca, después con curitas. No parecia recordar el episodio de las ufias
arrancadas. No se hizo amiga de las chicas que se le acercaron. En el bafio, las pocas
gue guerian ser amigas de Marcela nos contaban que no se podia, que ella no
hablaba, que las escuchaba pero nunca respondia, y se las quedaba mirando tan fijo
gue, al final, también les dio miedo.



Fue en el bafio, justamente, donde todo empezé de verdad. Marcela estaba mirandose
fijamente al espejo, en la Unica parte donde realmente podia hacerlo, porque el resto
estaba descascarado, sucio, o tenia declaraciones de amor imbéciles, o insultos de
alguna pelea entre dos chicas rabiosas escritas con fibra o lapiz labial. Yo estaba con
mi amiga Agustina: tratAbamos de resolver una discusién que habiamos tenido méas
temprano. Parecia una discusion importante. Hasta que Marcela saco de algun lado (el
bolsillo, probablemente), una gillete. Con rapidez exacta se cortd un prolijo tajo en la
mejilla. La sangre tard6 en brotar, pero cuando lo hizo fue casi a chorros, y le empap6
el cuello y la camisa abotonada, como de monja, o de prolijo varén.

Ninguna de las dos hizo nada. Marcela se seguia mirando al espejo, estudiando la
herida, sin un gesto de dolor. Eso fue lo que mas me impresiond: no le habia dolido,
estaba claro, ni siquiera habia fruncido el cefio, o cerrado los ojos. Recién
reaccionamos cuando una chica que estaba haciendo pis abrié la puerta y dio un
pequenio grito y traté de detener la sangre con un pafiuelo. Mi amiga parecia a punto
de llorar. Yo miraba y me temblaban las rodillas: la sonrisa de Marcela, que seguia
mirandose mientras se apretaba la cara con el pafiuelo, era hermosa. Su cara era
hermosa. Le ofreci a Marcela acompafiarla hasta su casa, o hasta una salita para que
la cosieran o algo. Ella parecio reaccionar y dijo que no con la cabeza, que se tomaba
un taxi. Le preguntamos si tenia plata. Dijo que si y volvié a sonreir. Una sonrisa que
podia enamorar a cualquiera. Durante una semana faltd otra vez. La escuela entera
sabia del incidente: no se hablaba de otra cosa. Cuando volvid, todos trataban de no
mirar la venda que le cubria mitad de la cara, y nadie lo conseguia.

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases. Lo Unico que queria era que
me hablara, que me explicara. Queria visitarla en su casa. Queria saber todo. Alguien
me habia dicho que se hablaba de internarla. Me imaginaba el hospital con una fuente
en el patio, no me imaginaba un instituto para enfermos mentales sordido y sucio y
triste, me imaginaba una hermosa clinica llena de mujeres con la mirada perdida.
Sentada a su lado vi, como todos los demas pero de cerca, lo que le estaba pasando.
Todas lo veiamos, asustadas, maravilladas. Empez6 con sus temblores, que no eran
tanto temblores como sobresaltos. Sacudia las manos en el aire como si espantara
algo invisible, o como si intentara que algo no la golpeara. Mas adelante empez6 a
taparse los ojos mientras decia que no con la cabeza. Los profesores lo veian pero
trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba en publico
sin pudores y a nosotras nos daba verglienza.

Empez6 a arrancarse el pelo poco después, el de la parte de delante de la cabeza. Se
iban formando mechones enteros, de a poco, sobre su banco, montoncitos de pelo
lacio y rubio. A la semana empez6 a adivinarse el cuero cabelludo, rosado y brillante.

Yo estaba sentada a su lado el dia que salié corriendo de una clase. Todos la miraron
irse pero yo por algin motivo la segui. Al rato noté que detras mio venia mi amiga
Agustina y la que la habia auxiliado en el bafio la otra vez, que a esta altura sabiamos
gue se llamaba Tere, y era del otro quinto. A lo mejor nos sentiamos responsables.
Creo que en realidad queriamos ver qué iba a hacer, como iba a terminar todo esto.

La encontramos en el bafio otra vez, que estaba vacio. Gritaba y lloraba como en un
berrinche infantil. La venda se le habia caido y pudimos ver los puntos de la herida.



Sefialaba uno de los inodoros y gritaba “andate dejame andate basta”. Habia algo en
el ambiente, demasiada luz y el aire apestaba mas de lo habitual a sangre, pis y
desinfectante. Yo le hablé.

—¢,Qué pasa, Marcela?

—¢No lo ves?

—¢A quién?

—A él. jA él! jAhi en el inodoro, no lo ves!

Me miraba ansiosa y asustada, pero no desorientada: estaba viendo algo. Pero no
habia nada sobre el inodoro, salvo la tapa destartalada y la cadena, que estaba
demasiado quieta, anormalmente quieta.

—No no veo hada, no hay nada —le dije.

Desconcertada por un momento, me agarrd del brazo. Nunca antes me habia tocado.
Miré su mano: todavia no le habian crecido las ufias, 0 a lo mejor se comia lo poco
que crecia. Se veian solo las cuticulas, ensangrentadas.

—¢No? ¢No? —y mirando el inodoro otra vez—, si que esta. Esta ahi. Hablale decile
algo.

Por un momento tuve miedo de que la cadena empezara a balancearse de izquiera a
derecha como un péndulo del infierno, pero seguia quieta. Marcela parecia escuchar,
mirando atentamente el inodoro. Noté que casi no le quedaban pestafas, tampoco. Se
las habia estado arrancando. Pronto empezaria con las cejas, imaginé.

—¢No lo escuchas?
—No.

—iPero te dijo algo!
—Qué dijo, contame

En este punto, Agustina se metid en la conversacion diciéndome que dejara en paz a
Marcela, preguntdndome si estaba loca, no ves que no hay nada, no le sigas el juego,
me da miedo llamemas a alguien. Pero fue interrumpida por Marcela que le aullé
CALLATE PUTA DE MIERDA. Tere murmurd que era too much —Tere era bastante
cheta—y se fue a buscar al alguien. Yo traté de controlar la situacion.

—No les des bola a estas pelotudas, Marcela, ¢ qué dice?

—Que no se va air. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a hacer cosas.
Que no le puedo decir que no.

—¢,Cémo es?

—Es un hombre pero tiene un vestido de comunién. Tiene los brazos para atras.
Siempre se rie. Parece chino pero es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga.



—¢ Te obliga a qué?

Cuando Tere llegd con una profesora mas o menos piola a la que habia convencido de
entrar al bafio (después nos dijo que en la puerta se habian juntado como diez
personas, que escuchaban todo haciéndose shhh entre ellos), Marcela estaba a punto
de mostrarnos qué la obligaba a hacer el engominado. Pero la aparicién de la
profesora la confundié. Se sent6 en el piso, con los 0jos sin pestafias que no
parpadeaban mientras decia que no.

Marcela nunca volvio a la escuela.

Pero yo decidi visitarla. No fue dificil conseguir su direccién. Aunque su casa quedaba
en un barrio al que nunca habia ido, me resulté facil llegar. Toqué el timbre temblando:
en el colectivo habia preparado la explicacion de mi visita que iba a darle a sus
padres, pero ahora me parecia estlpida, ridicula.

Me quedé muda cuando Marcela abri6 la puerta, no solamente por la sorpresa de que
atendiera —la habia imaginado en cama, drogada— sino porque se la veia muy distinta,
con una gorra de lana que le cubria la cabeza seguramente ya casi pelada, un jean y
un pullover de tamafio normal. Salvo por las pestafias, que no habian crecido, parecia
una chica normal.

No me invité a pasar. Cerré la puerta y quedamos las dos en la calle. Hacia frio, pero a
ella no le importaba.

—No tendrias que haber venido —me dijo.

—Quiero saber.

—¢Qué querés saber? No vuelvo mas a la escuela, se termind, olvidate de todo.
—Quiero saber qué te obliga a hacer él.

Marcela me mir6 y olfated el aire a mi alrededor. Después desvi6 los ojos hacia la
ventana. Las cortinas se habian movido apenas. Volvi6 a entrar a su casa, y antes de
cerrar de un portazo, dijo:

—Ya te vas a enterar. El mismo te lo va contar algtn dia. Te lo va a pedir, creo. Pronto.

A la vuelta, sentada en el colectivo, senti cdmo palpitaba la herida que me habia
hecho en el muslo con una trincheta, bajo las sabanas, la noche anterior. No dolia. Me
masajeé la pierna con suavidad pero con la suficiente fuerza como para que la sangre,
al brotar, dibujara un fino trazo hiimedo sobre mis jeans celestes.



Cuando hablabamos con los muertos

El cuento por su autor
La escena de miedo de este cuento es real.

Al menos fue real, para mi, durante mucho tiempo. La crei, a eso me refiero. La crei
con escalofrio y fe, porque me la conté una de mis mejores amigas de entonces —la
primera adolescencia: ahora no sé dénde esté ella, mi amiga, ni siquiera sé si esta
viva—y era imposible pensar que mentia. No era mentirosa. La escena —que van a
leer, con suerte, y por eso no voy a reproducir aca— ocurrié un verano en las afueras
de La Plata, creo que por Los Hornos, un barrio entre precario y en perpetua
construccién (en aguel momento, hace veinte afios), de casas endebles pero todas
con patio, todas con pileta, todas con pasto en la vereda, todas hermosas para pasar
los dias y las noches de calor.

En esa época, y durante muchos afios después, mis amigas y yo —algunos amigos
también: muchos menos— jugabamos constantemente al juego de la copa. Un poco
borrachas, todas las noches sacdbamos la tabla ouija comprada en el kiosco —venia
con fasciculos que no recuerdo cémo se llamaban, Lo Inexplicable probablemente—y
la cubriamos de talco y poniamos la copa, y asi se pasaba la noche entera. Era mejor
gue cualquier droga, el tiempo se detenia, los dedos se nos congelaban, la copa se
movia, viviamos aterradas y felices, a veces jugadbamos a encender una vela en el
bafio, frente al espejo, a la medianoche, para ver reflejada nuestra lapida. Estdbamos
verdadera y profundamente encantadas con la muerte.

“Cuando habldbamos con los muertos” fue, al principio, un intento de escribir sobre
esos afios. Pero no tomé forma hasta que, durante, una cena, una amiga me hablé de
su propia experiencia con la ouija. Ella jugaba en una quinta del conurbano oeste. Se
juntaba con otras amigas, todas con algun padre, o padre y madre, desaparecidos en
la dictadura militar. Me contd que trataban de contactarse con ellos, preguntarles
obsesivamente dénde estaban sus cuerpos. No me conté mucho mas y toda la charla
tuvo algo de confesion. No sé detalles de esas noches: no me los dio. Me acuerdo que
la acompafié a buscar su coche a un estacionamiento y me acercé hasta una parada
de colectivo después de la cena. Y no volvi a verla. O quizé si, en una reunion o en
una fiesta o en la calle de casualidad, pero, como amiga, no volvi a verla mas.

Tenia todo esto entre los dedos cuando empecé a escribir y a partir de ahi no quise
pensar mas y sencillamente escribi el cuento; no quise enmarcarlo, teorizarlo,
analizarlo: dejé que las chicas jugaran. Ellas sabian perfectamente qué hacer,
probablemente mucho mas que yo.

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en su pieza. Teniamos que
hacerlo en secreto porque Mara, la hermana de la Polaca, le tenia miedo a los
fantasmas y a los espiritus, le tenia miedo a todo, bah, era una pendeja estupida. Y




teniamos que hacerlo de dia, por la hermana en cuestidén y porque la Polaca tenia
mucha familia, todos se acostaban temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno
porque eran recontracatélicos, de ir a misa y rezar el rosario. La Unica con onda de
esa familia era la Polaca, y ella habia conseguido una tabla ouija tremenda, que venia
como oferta especial con unos suplementos sobre magia, brujeria y hechos
inexplicables que se llamaban EI mundo de lo oculto, que se vendian en kioscos de
revistas y se podian encuadernar. La ouija ya la habian regalado varias veces con los
fasciculos, pero siempre se agotaba antes de que cualquiera de nosotras pudiera
juntar el dinero para comprarla. Hasta que la Polaca se tom¢ las cosas en serio,
ahorro, y ahi estdbamos con nuestra preciosa tabla, que tenia los nimeros y las letras
en gris, fondo rojo y unos dibujos muy satanicos y misticos todo alrededor del circulo
central. Siempre nos juntabamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le deciamos asi porque
era de madera, la méas bestia en la escuela, no porque tuviera nariz grande), la Polaca
y Nadia. Las cinco fumabamos, asi que a veces la copa parecia flotar en humo cuando
jugdbamos, y le dejdbamos la habitacion apestando a la Polaca y su hermana. Para
colmo cuando empezamos con la copa era invierno, asi que no podiamos abrir las
ventanas porque nos cagabamos de frio.

Asi, encerradas entre humo y con la copa totalmente enloquecida nos encontré Dalila,
la madre de la Polaca, y nos sacé a patadas. Yo pude recuperar la tabla —y me la
guedé desde entonces— y Julita evitd que se partiera la copa, lo cual hubiera sido un
desastre para la pobre Polaca y su familia, porque el muerto con el que estabamos
hablando justo en ese momento parecia malisimo, hasta habia dicho que no era un
muerto-espiritu, nos habia dicho que era un angel caido. Igual, a esa altura, ya
sabiamos gue los espiritus eran muy mentirosos y mafiosos, y no nos asustaban mas
con trucos berretas, como que adivinaran cumpleafios o segundos nombres de
abuelos. Las cinco nos juramos con sangre —pinchandonos el dedo con una aguja—que
ninguna movia la copa, y yo confiaba en que era asi. Yo no la movia, nunca la movi, y
creo de verdad que mis amigas tampoco. Al principio, a la copa siempre le costaba
arrancar, pero cuando tomaba envion parecia que habia un iman que la unia a
nuestros dedos, ni la teniamos que tocar, jamas la empujdbamos, ni siquiera
apoyabamos un poco el dedo; se deslizaba sobre los dibujos misticos y las letras tan
rapido que a veces ni haciamos tiempo de anotar las respuestas a las preguntas (una
de nosotras, siempre, era la que tomaba nota) en el cuaderno especial que teniamos
para eso.

Cuando nos descubrio la loca de la madre de la Polaca (que nos acusé de satanicas y
putas, y hablé con nuestros padres: fue un garronazo) tuvimos que parar un poco con
el juego, porque se hacia dificil encontrar otro lugar donde seguir. En mi casa,
imposible: mi mama estaba enferma en esa época, y no queria a nadie en casa,
apenas nos aguantaba a la abuela y a mi; directamente me mataba si traia
compafieras de la escuela. En lo de Julita no daba porque el departamento donde
vivia con sus abuelos y su hermanito tenia un solo ambiente, lo dividian con un ropero
para que hubiera dos piezas, digamos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para
nada, después quedaban solamente la cocina y el bafio, y un balconcito lleno de
plantas de aloe vera y coronas de Cristo, imposible por donde se lo mirara. Lo de
Nadia era imposible también porque quedaba en la villa: las otras cuatro no viviamos
en barrios muy copados, pero nuestros padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar la
noche en la villa, para ellos era demasiado. Nos podriamos haber escapado sin



decirles, pero la verdad es que también nos daba un poco de miedo ir. Nadia, ademas,
no nos mentia: nos contaba que era muy brava la villa, y que ella se queria rajar lo
antes que pudiera, porque estaba harta de escuchar los tiros a la noche y los gritos de
los guachos repasados, y de que la gente tuviera miedo de visitarla.

Quedaba nomas lo de la Pinocha. El tnico problema con su casa era que quedaba
muy lejos, habia que tomar dos colectivos, y convencer a nuestros viejos de que nos
dejaran ir hasta alla, a la loma del orto. Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no
daban bola, asi que en su casa no corriamos el riesgo de que nos sacaran a patadas
hablando de Dios. Y la Pinocha tenia su propia habitacién, porque sus hermanos ya se
habian ido de la casa.

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso y nos fuimos hasta lo
de la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle donde quedaba su casa no estaba
asfaltada y habia zanja al lado de la vereda. Tardamos como dos horas en llegar. Pero
cuando llegamos, en seguida nos dimos cuenta de que era la mejor idea del mundo
haberse mandado hasta alla.

La pieza de la Pinocha era muy grande, habia una cama matrimonial y cuchetas: nos
podiamos acomodar las cinco para dormir sin problema. Era una casa fea porque
todavia estaba en construccién, con el revoque sin pintar, las bombitas colgando de
los feos cables negros, sin lamparas, el piso de cemento nomas, sin azulejos ni
madera ni nada. Pero era muy grande, tenia terraza y fondo con parrilla, y era mucho
mejor que cualquiera de nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba bueno, pero si era
para tener una casa asi, aunque estuviera incompleta, valia la pena. Alla afuera, lejos
de la ciudad, el cielo de la noche se veia azul marino, habia luciérnagas y el olor era
diferente, una mezcla de pasto quemado y rio. La casa de la Pinocha tenia todo rejas
alrededor, eso si, y también la cuidaba un perro negro grandote, creo que un
rottweiller, con el que no se podia jugar porque era bravo. Vivir lejos parecia un poco
peligroso, pero la Pinocha nunca se quejaba. A lo mejor porque el lugar era tan
diferente, porque esa noche nos sentiamos distintas en la casa de la Pinocha, con los
padres que escuchaban a Los Redondos y tomaban cerveza, mientras el perro le
ladraba a las sombras, a lo mejor por eso Julita blanqued y se animé a decirnos con
gué muertos queria hablar ella. Julita queria hablar con su mama y su papa.

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque
nosotras no nos animabamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del
tema, pero nadie se lo habia dicho nunca en la cara, y nosotras saltabamos para
defenderla si alguien decia una pelotudez. La cuestion era que todos sabian que los
viejos de Julita no se habian muerto en un accidente: los viejos de Julita habian
desaparecido.

Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos. Nosotras no sabiamos bien como se
decia. Julita decia que se los habian llevado, porque asi hablaban sus abuelos. Se los
habian llevado y por suerte habian dejado a los chicos en la pieza (no se habian fijado
en la pieza, capaz: igual, Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de esa
noche ni de sus padres tampoco). Julita los queria encontrar con la tabla, o
preguntarle a algun otro espiritu si los habia visto. Ademas de tener ganas de hablar



con ellos, queria saber donde estaban los cuerpos. Porque eso tenia locos a sus
abuelos, su abuela lloraba todos los dias por no tener dénde llevar una flor.

Pero ademas Julita era muy tremenda: decia que si encontrdbamos los cuerpos, si nos
daban la data y era posta, teniamos que ir a la tele o a los diarios, y nos haciamos
mas que famosas, nos iba a querer todo el mundo. A mi por lo menos me parecio
refuerte esa parte de sangre fria de Julita, pero pensé que estaba bien, cosa de ella.
Lo que si, nos dijo, teniamos que empezar a pensar en otros desaparecidos
conocidos, para que nos ayudaran. En un libro sobre el método de la tabla habiamos
leido que ayudaba concentrarse en un muerto conocido, recordar su olor, su ropa, sus
gestos, el color de su pelo, hacer una imagen mental, entonces era mas facil que el
muerto de verdad viniera. Porque a veces venian muchos espiritus falsos que mentian
y te quemaban la cabeza.

Era dificil distinguir. La Polaca dijo que el novio de su tia estaba desaparecido, se lo
habian llevado durante el Mundial. Todas nos sorprendimos porque la familia de la
Polaca era recareta. Ella nos aclaré que casi hunca hablaban del tema, pero a ella se
lo habia contado la tia, medio borracha, después de un asado en su casa, cuando los
hombres hablaban con nostalgia de Kempes y el Campeonato del Mundo, y ella se
sulfurd, se tomo un trago de vino tinto y le contd a la Polaca sobre su novio y lo
asustada que habia estado ella. Nadia aporté a un amigo de su papa, que cuando ella
era chica venia a comer seguido los domingos y un dia no habia venido mas.

Ella no habia registrado mucho la falta de ese amigo, sobre todo porque él solia ir
mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la llevaban a los partidos. Sus hermanos
registraron mas que ya no venia, le preguntaron al viejo, y al viejo no le dio para
mentirles, para decirles que se habian peleado o algo asi. Les dijo a los chicos que se
lo habian llevado, lo mismo que decian los abuelos de Julita. Después, los hermanos
le contaron a Nadia. En ese momento, ni los chicos ni Nadia tenian idea de adénde se
lo habian llevado, o de si llevarse a alguien era comun, si era bueno o era malo. Pero
ahora ya todas sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La noche de los
lapices (que nos hacia llorar a los gritos, la alquilAbamos como una vez por mes) y el
Nunca mas —que la Pinocha habia traido a la escuela, porque en su casa se lo
dejaban leer—y lo que contaban las revistas y la television.

Yo aporté a mi vecino del fondo, un vecino que habia estado ahi poco tiempo. Menos
de un afio, que salia poco a la calle pero nosotros lo podiamos ver paseando por el
fondo (la casa tenia un parquecito atras). No me lo acordaba mucho, era como un
suefio, tampoco se la pasaba en el patio: pero una noche lo vinieron a buscar y mi
vieja se lo contaba a todo el mundo, decia que por poco, por culpa de ese hijo de puta,
casi nos llevan también a nosotras. A lo mejor porque ella lo repetia tanto a mi se me
guedo grabado el vecino, y no me quedé tranquila hasta que otra familia se mudé a
esa casa, Yy me di cuenta de que él no iba a volver mas.

La Pinocha no tenia a ninguno que aportar, pero llegamos a la conclusién de que con
todos los muertos desaparecidos que ya teniamos era suficiente. Esa noche jugamos
hasta las cuatro de la mafiana, a esa hora ya empezamos a bostezar y a tener la
garganta rasposa de tanto fumar, y lo méas fantastico fue que los padres de la Pinocha
ni vinieron a tocar la puerta para mandarnos a la cama. Me parece, no estoy segura



porque la ouija consumia mi atencion, que estuvieron mirando tele o escuchando
musica hasta la madrugada, también.

Después de esa primera noche, conseguimos permiso para ir a lo de la Pinocha dos

veces mas, en el mismo mes. Era increible, pero los padres o responsables de todas
habian hablado por teléfono con los viejos de la Pinocha, y por algin motivo la charla
los dejo recontratranquilos.

El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que queriamos. Daban
muchas vueltas, les costaba decidirse por el si o por el no, y siempre llegaban al
mismo lugar: nos contaban dénde habian estado secuestrados, y ahi se quedaban, no
nos podian decir si los habian matado ahi, o si los llevaron a algun otro lugar, nada.
Daban vueltas después y se iban.

Era frustrante. Creo que hablamos con mi vecino, pero después de escribir POZO DE
ARANA, se fue. Era él, seguro: nos dijo su hombre, lo buscamos en el Nunca mas y
ahi estaba, en la lista. Nos cagamos en las patas: era el primer muerto posta posta
con el que habldbamos. Pero de los padres de Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando pasé lo que pas6. Habiamos logrado
comunicarnos con uno que conocia al novio de la tia de la Polaca, habian estudiado
juntos, decia. El muerto con el que hablamos se llamaba Andrés, y nos dijo que no se
lo habian llevado ni habia desaparecido: él mismo se habia escapado a México, y ahi
se murié después, en un accidente de coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenia
rebuena onda, y le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les
preguntamos addnde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no
sabian dénde estaban, entonces se ponian nerviosos, incomodos. Pero otros no
contestaban porque alguien les molestaba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué,
y nos dijo que no sabia el motivo, pero que era asi, una de nosotras estaba de mas.
Después, el espiritu se fue. Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos
no darle importancia. Al principio, en nuestros primeros juegos con la tabla, siempre le
preguntdbamos al espiritu que venia si alguien molestaba. Pero después dejamos de
hacerlo porque a los espiritus les encantaba molestar con eso, y jugaban con
nosotras, primero decian Nadia, después decian no, con Nadia esta todo bien, la que
molesta es Julita, y asi nos podian tener toda la noche poniendo y sacando el dedo de
la copa, y o hasta yéndonos de la habitacién, porque los guachos no tenian limites en
sus pedidos.

Lo de Andrés nos impresiondé tanto, igual, que decidimos repasar la conversacion
anotada en el cuaderno, mientras destapabamos una cerveza. Entonces tocaron a la
puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un poco, porque los padres de la Pinocha
nunca molestaban.

—¢Quién es? —dijo la Pinocha, y la voz le salié un poco tembleque. Todas teniamos un
poco de cagazo, la verdad.

—Leo, ¢puedo pasar?

—iDale, boludo! —la Pinocha se levant6 de un salto y abrié la puerta. Leo era su
hermano mayor, que vivia en el centro y visitaba a los viejos nomas los fines de



semana, porque trabajaba todos los dias. Y tampoco venia todos los fines de semana,
porque a veces estaba demasiado cansado. Nosotras lo conociamos porque antes,
cuando éramos mas chicas, en primero y segundo afio, a veces él iba a buscar a la
Pinocha a la escuela, cuando los viejos no podian. Después empezamos a usar el
colectivo, ya estabamos grandes. Una lastima, porque dejamos de ver a Leo, que
estaba fuertisimo, un morocho de ojos verdes con cara de asesino, para morirse.

Esa noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre. Todas
suspiramos un poco y tratamos de esconder la tabla, nomas para que él no pensara
gue éramos raras. Pero no le importo.

—¢Jugando a la copa? Es jodido eso, a mi me da miedo, revalientes las pendejas—
dijo. Y después, la mir6 a su hermana: —Pendeja, ¢ me ayudas a bajar de la camioneta
unas cosas que les traje a los viejos? Mama ya se fue a acostar y el viejo esta con
dolor de espalda...

—Qué ganas de joder que tenés, jes retarde!

-Y bueno, me pude venir recién a esta hora, qué querés, seme hizo tarde. Copate,
gue si dejo las cosas en la camioneta me las pueden afanar. La Pinocha dijo bueno
con mala onda, y nos pidié que esperemos. Nos quedamos sentadas en el suelo
alrededor de la tabla, hablando en voz baja de lo lindo que era Leo, que ya debia tener
como veintitrés afios, era mucho mas grande que nosotras. La Pinocha tardaba, nos
extrafio. A la media hora, Julita propuso ir a ver qué pasaba.

Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo. La copa se movio sola.
Nunca habiamos visto una cosa asi. Sola solita, ninguna de nosotras tenia el dedo
encima, ni cerca. Se movié y escribido muy rapido, «ya esta». ¢ Ya esta? ¢ Qué cosa ya
esta? Enseguida, un grito desde la calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha.
Salimos corriendo a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a la madre, llorando, las dos
sentadas en el sillén al lado de la mesita del teléfono.

En ese momento no entendimos nada, pero después, cuando se tranquilizé un poco la
cosa —un poco—, reconstruimos mas o menos. La Pinocha habia seguido a su
hermano hasta la vuelta de la casa. Ella no entendia por qué habia dejado la
camioneta ahi, si habia lugar por todos lados, pero él no le contestd. Se habia puesto
distinto cuando salieron de la casa, se habia puesto mala onda, no le hablaba. Cuando
llegaron a la esquina, él le dijo que esperara y, segun la Pinocha, desaparecio. Estaba
oscuro, asi que podia ser que hubiera caminado unos pasos y ya se perdiera de vista,
pero segun ella habia desaparecido. Esper6 un rato a ver si volvia, pero como
tampoco estaba la camioneta, le dio miedo. Volvié a la casa, y encontrd a los viejos
despiertos, en la cama. Les cont6 que habia venido Leo, que estaba super raro, que le
habia pedido bajar algunas cosas de la camioneta. Los viejos la miraron como si
estuviera loca. «Leo no vino, nena, ¢ de qué estas hablando? Mafiana trabaja
temprano». La Pinocha empezé a temblar de miedo y decir «era Leo, era Leo», y
entonces su papa se calento, le gritd si estaba drogada o qué. La mama, mas
tranquila, le dijo: «<Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la casa. Debe estar
durmiendo ahi». Ella también dudaba un poco ahora, porque veia que la Pinocha
estaba muy segura y muy alterada. Llamé, y después de un rato largo Leo la atendid,



puteando, porque estaba en el quinto suefio. La madre le dijo «después te explico» o
algo asi, y se puso a tranquilizar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios.

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar que «esa cosa» la
habia tocado (el brazo sobre los hombros, como en un abrazo que a ella le dio mas
frio que calor), y que habia venido porque ella era «la que molestaba». Julita me dijo,
al oido, «es que a ella no le desaparecio nadie». Le dije que se callara la boca, pobre
Pinocha. Yo también tenia mucho miedo. Si no era Leo, ¢ quién era? Porgue esa
persona que habia venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano, como un
gemelo idéntico, ella no habia dudado ni un segundo.

¢, Quién era? Yo no queria acordarme de sus 0jos. No queria volver a jugar a la copa ni
volver a lo de la Pinocha. Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha quedé mal y los
padres nos acusaban—pobres, tenian que acusar a alguien—y decian que le habiamos
hecho una broma pesada, que la habia dejado medio loca. Pero todas sabiamos que
no era asi, que la habian venido a buscar porque, como nos dijo el muerto Andrés, ella
molestaba. Y asi se terminé la época en que hablabamos con los muertos.



El desentierro de la angelita
El cuento por su autor

“El desentierro de la angelita” viene de algunos pocos recuerdos obsesivos, esos
recuerdos-murmullo que, de tanto pensarlos, dejan de parecerse a lo que realmente
paso. Mi abuela tuvo una hermana que murio antes de cumplir dos afios y que fue
enterrada en el fondo de su casa. Esa nifia muerta en el patio me daba miedo. Si mi
abuela contaba que la nifia lloraba de noche, bajo la tierra, no lo sé, al menos no lo sé
con certeza; recuerdo que lo contaba, pero dudo de que el recuerdo sea cierto. Esa
nifia nunca fue velada como angelita, eso es seguro.

A mi me gustaba cavar en el pequefio cuadrado de tierra del fondo de mi casa en
Lanus: encontraba vidrios y dados y huesos, sobre todo muchos huesos de pollo —al
menos eso me decian—. Es posible que haya desenterrado a una vieja mascota de la
familia o los huesos de los animales de mi abuelo, que improvisaba zooldgicos (llegé a
tener un venado y un pavo real en la casa). De todos los hallazgos, el que mas
recuerdo es una piedra negra parecida a un escarabajo que tenia una cara tallada y
conservé mucho tiempo. No sé cuando la perdi.

Las excavaciones y la nifia muerta se unieron para este cuento que escribi como si
me lo dictaran. No me gusta leer prosa en voz alta —ni escuchar leer, para el caso—,
pero cuando alguien me pide que lo haga y yo accedo por buena educacioén, suelo
elegir este cuento, porque hace reir a la gente. Me dicen que tiene humor negro, pero
yo creo que se rien de nerviosos. También es el favorito de los adolescentes, por eso
confio en él. Cuando lo escribi no me senti ensafiada, pero ahora me doy cuenta de
que el relato guarda una sonrisa cruel. Es uno de los pocos cuentos de fantasmas que
haya escrito, y Angelita es un fantasma bastante atipico, que se esconde muy poco —
un fantasma gore—.

Supongo que “El desentierro de la angelita” es un cuento sobre los fantasmas
familiares y los muertos sin tumba y los restos humanos sin nombre. Pero también es
un homenaje a los nifios fantasma que alguna vez me asustaron: Catherine Earn-
shaw y su mano helada en Cumbres borrascosas, Toshio con su boca abierta en la
pelicula Ju-On, los nifios que se esconden bajo la capa del Fantasma de las
Navidades Presentes de Dickens (Ignorancia y Necesidad creo que se llaman,
“Ignorance” y “Want”), Tomas, el nifio de la mascara que oculta un rostro deforme en
El orfanato de J. A. Bayona y el terrible Gage de Cementerio de animales, de Stephen
King, rey de los nifios muertos.

A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las primeras gotas, cuando
el cielo se oscurecia, salia al patio del fondo con botellas y las enterraba hasta la
mitad, todo el pico bajo tierra. Yo la seguia y le preguntaba abuela por qué no te gusta
la lluvia por qué no te gusta. Pero ella, nada, evasiva, con la palita en la mano,
frunciendo la nariz para oler la humedad en el aire. Si finalmente llovia, fuera garta o



tormenta, cerraba puertas y ventanas y subia el volumen del televisor hasta tapar el
ruido de las gotas y el viento —el techo de su casa era de chapa—, y si el aguacero
coincidia con su serie favorita, Combate, no habia quien pudiera sacarle una palabra
porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitia que se desatara mi
mania excavatoria. jQué de pozos! Usaba la misma pala que la abuela, una muy
chica, del tamafio que usaria un nifio para jugar en la playa, pero de metal y madera,
no de plastico. La tierra del fondo albergaba pedacitos de botellas de vidrio color
verde, con los bordes tan lisos que ya no cortaban; piedras suaves que parecian
cantos rodados o pequefas rocas de playa, ¢por qué estarian en el fondo de mi casa?
Alguien debia haberlas sepultado. Una vez encontré una piedra ovalada, del tamafio y
color de una cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era lisa, del otro unas
muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se la mostré a mi papa,
enloquecida porque creia encontrarme ante una reliquia, y me dijo que las marcas
formaban un rostro de casualidad. Mi papa nunca se entusiasmaba. También encontré
dados negros, con los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré restos de vidrios
esmerilados verde manzana y turquesa. Mi abuela se acordd de que habian sido parte
de una puerta vieja. También jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien
chiquitos. No me divertia ver el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final
seguir adelante. Me parecia que si picaba bien a la lombriz, como a una cebolla, sin
dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder reconstruirse. Nunca me
gustaron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta que convirtié al cuadrado de tierra del
fondo en una piscina de barro. Los guardé en el balde que usaba para llevar los
tesoros hasta la pileta del patio, donde los lavaba. Se los mostré a papa. Dijo que eran
huesos de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna mascota muerta que
debian haber enterrado hacia mucho. Perros o gatos. Insistia con lo de los pollos
porque antes, en el fondo, cuando él era chico, mi abuela tenia un gallinero.

Parecia una explicacion posible hasta que mi abuela se enteré de los huesitos y
empezd a arrancarse los pelos y a gritar; la angelita la angelita. Pero el escandalo no
duré mucho bajo la mirada de papa: él admitia las “supersticiones” (asi las llamaba) de
la abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le conocia el gesto de
desaprobacion y se tranquilizé a la fuerza. Me pidié los huesitos y se los di. Después
me pidi6é que me fuera a la habitacion a dormir. Yo me enojé un poco porque no
entendia la causa de la penitencia.

Pero mas tarde, esa misma noche, me llamé y me cont6 todo. Era la hermana namero
diez u once, mi abuela no estaba demasiado segura, en aguel entonces no se les
prestaba tanta atencién a los chicos. Se habia muerto a los pocos meses de nacida,
entre fiebres y diarrea. Como era angelita, la sentaron sobre una mesa adornada con
flores, envuelta en un trapo rosa, apoyada en un almohaddn. Le hicieron alitas de
carton para que subiera al cielo mas rapido, y no le llenaron la boca de pétalos de
flores rojas porque a la mam@, mi bisabuela, le impresionaba, le parecia sangre. Hubo
baile y canto toda la noche, y hasta hubo que echar a un tio borracho y reanimar a mi
bisabuela, que se desmayo por el llanto y el calor. Una rezadora india canté trisagios,
y lo Unico que les cobré fue unas empanadas.



—¢Eso fue ac4, abuela?
—No, en Salavina, en Santiago. jHacia un calor!
—Entonces no son los huesos de la nena, si se murio alla.

—Si que son. Yo me los traje cuando vinimos para aca. No la quise dejar porque
lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita, en la casa, jlo
gue iba a llorar sola, abandonada! Asi que me la traje. Ya era huesitos nomas, la puse
en una bolsa y la enterré aca en los fondos. Ni tu abuelo sabia. Ni tu bisabuela, nadie.
Es que nomas yo la escuchaba llorar. Tu bisabuelo también, pero se hacia el tonto.

-2 Y aca llora la nena?
—Cuando llueve, nomas.

Después le pregunté a mi papa si la historia de la hena angelita era cierta, y él dijo que
la abuela ya estaba muy grande y desvariaba. Muy convencido no parecia, o a lo
mejor le resultaba incomoda la conversacion. Después la abuela se murio, la casa se
vendid, yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos; mi papa se quedo con un
departamento de Balvanera, y me olvidé de la angelita.

Hasta que aparecio al lado de la cama, en mi departamento, diez afios después,
llorando, una noche de torm.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni esta palida ni lleva vestido blanco. Esta
a medio pudrir y no habla. La primera vez que apareci6 crei que sofiaba y traté de
despertarme de la pesadilla; cuando no pude y empecé a entender que era real grité y
lloré y me tapé con las sdbanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando los
oidos para no escucharla —porque en ese momento no sabia que era muda—. Pero
cuando sali de ahi abajo, unas cuantas horas después, la angelita seguia ahi con los
restos de una manta vieja puesta sobre los hombros como un poncho. Sefialaba con el
dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y asi me di cuenta de que era de dia. Es
raro ver un muerto de dia. Le pregunté qué queria, pero como respuesta siguio
seflalando como en una pelicula de terror.

Me levanté y sali corriendo hacia la cocina, a buscar los guantes que usaba para lavar
los platos. La angelita me siguié. Apenas una primera muestra de su personalidad
demandante. No me amedrent6. Con los guantes puestos la agarré del cogotito y
apreté. No es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se puede estar
desesperado y ser razonable al mismo tiempo. No le provoqué ni una tos, nada mas
yo quedé con restos de carne en descomposicion entre los dedos enguantados y a ella
le quedd la traquea a la vista.

Hasta ese momento no sabia que se trataba de Angelita, la hermana de mi abuela.
Seguia cerrando los ojos bien fuerte a ver si ella desaparecia o yo me despertaba.
Como no funcionaba le caminé alrededor y vi, en la espalda, colgando de los restos
amarillentos de lo que ahora sé era la mortaja rosa, dos rudimentarias alitas de carton
con plumas de gallina pegoteadas. En tantos afios tendrian que haber desaparecido,
pensé y después me rei un poco histérica y me dije que tenia un bebé muerto en la
cocina, que era mi tia abuela y que caminaba, aunque por el tamafio debia haber



vivido apenas unos tres meses. Tenia que dejar definitivamente de pensar en términos
de qué era posible y qué no.

Le pregunté si era mi tia abuela Angelita —como no habian hecho tiempo de anotarla
con un nombre legal, eran otros tiempos, la llamaron siempre por ese nombre
genérico—; asi descubri que no hablaba pero contestaba moviendo la cabeza.
Entonces mi abuela decia la verdad, pensé, no eran del gallinero, eran los huesitos de
su hermana los que desenterré cuando era chica.

Lo que queria Angelita era un misterio, porque mas que mover la cabeza afirmativa o
negativamente no hacia. Pero algo queria con suma urgencia, porque no solo seguia
sefalando, sino que no me dejaba en paz. Me seguia por toda la casa. Me esperaba
atras de la cortina del bafio cuando tomaba una ducha; se sentaba en el bidet cuando
yo hacia pis o caca; se paraba al lado de la heladera cuando lavaba los platos y se
sentaba al lado de la silla cuando yo trabajaba con la computadora.

Segui haciendo mi vida normal durante la primera semana. Creia que a lo mejor se
trataba de un pico de estrés con alucinacion, y que se iria. Me pedi unos dias en el
trabajo, tomé pastillas para dormir. La angelita seguia ahi, esperando al lado de la
cama a que me despertara. Algunos amigos me visitaron. Al principio no quise atender
los mensajes ni abrirles la puerta pero, para no preocuparlos mas, accedi a verlos
aduciendo agotamiento mental. Ellos comprendieron, estuviste trabajando como una
negra, me decian. Ninguno vio a la angelita. La primera vez que me visité mi amiga
Marina meti a la angelita en el placard, pero para mi terror y disgusto, se escapdy se
sent6 en el brazo del sillon, con esa fea cara podrida verdegris. Marina ni se dio
cuenta.

Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese sefior que la miré de
pasada y después se dio vuelta y la volvié a mirar y se le descompuso la cara, le debe
haber bajado la presién; o la sefiora que directamente salié corriendo y casi la
atropella el 45 en la calle Chacabuco. Alguna gente tenia que verla, eso me lo
imaginaba, seguramente no mucha. Para evitarles el mal momento, cuando saliamos
juntas —mejor dicho, cuando ella me seguia y a mi no me quedaba otra que dejarme
acompafiar— lo hacia con una especie de mochila para cargarla (es feo verla caminar,
es tan chiquita, es antinatural). También le compré una venda tipo mascara para la
cara, de las que se usan para tapar cicatrices de quemaduras. La gente ahora cuando
la ve siente asco, pero también conmocion y pena. Ven a un bebé muy enfermo o muy
lastimado, ya no a un bebé muerto.

Si me viera mi papa, pensaba, él que siempre se quej6é de que iba a morirse sin nietos
(y se murio sin nietos, yo lo decepcioné en esa y muchas otras cosas). Le compré
juguetes para que se entretuviera, mufiecas y dados de plastico y chupetes para que
mordiera, pero nada parecia gustarle demasiado, y seguia con el dichoso dedo
apuntando para el Sur —de eso me di cuenta, era siempre para el Sur— mafiana, tarde
y noche. Yo le hablaba y le preguntaba, pero ella no se podia comunicar bien.

Hasta que una mafiana se aparecio con una foto de mi casa de la infancia, la casa
donde yo habia encontrado sus huesitos en el patio del fondo. La sacé de la caja
donde guardo las fotografias: un asco, dejé todas las otras manchadas de su piel
podrida que se desprendia, himedas y pringosas. Ahora sefialaba la casa con el



dedo, bien insistente. Querés ir ahi, le pregunté, y me dijo que si. Le expliqué que la
casa ya no era nuestra, que la habiamos vendido, y me dijo que si otra vez.

La cargué en la mochila con su mascara puesta y nos tomamos el 15 hasta
Avellaneda. Ella no mira por la ventana en los viajes, tampoco mira a la gente ni se
entretiene con nada, le da a lo exterior la misma importancia que a los juguetes. La
llevé sentada a upa para que estuviera comoda, aunque no sé si es posible que esté
incdmoda o si eso significa algo para ella; ni siquiera sé qué siente. Solamente sé que
no es mala, y que le tuve miedo al principio, pero hace rato que no.

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Como siempre en
verano, habia un olor pesado a Riachuelo y nafta sobre la avenida Mitre, mezclado
con tufos de basura; en las esquinas, helados caidos de cucuruchos que dejaban el
suelo pegoteado. Hay muchas heladerias sobre la avenida y mucha gente torpe.
Cruzamos la plaza caminando, después pasamos por el Sanatorio Itoiz, donde se
murié mi abuela, y finalmente rodeamos la cancha de Racing. Atras estaba mi casa
vieja, a dos cuadras de distancia del estadio. Pero ahora que estaba en la puerta,
¢qué hacer? ¢ Pedirles a los duefios nuevos que me dejaran pasar? ¢,Con qué
pretexto? Ni lo habia pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para
todos lados con una nifia muerta.

Angelita fue la que se encarg6 de la situacion. No hacia falta entrar. Era posible
asomarse al fondo por la medianera, eso era lo Unico que ella queria, ver el fondo.
Espiamos las dos, ella en mis brazos —la medianera era mas bien baja, debia estar
mal hecha—. Ahi, donde solia estar el cuadrado de tierra, habia una pileta de natacion
de plastico azul, empotrada en un hueco del suelo. Evidentemente habian levantado
toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa accion habian tirado los huesos de la
angelita vaya a saber donde, los habian revoleado, se habian perdido. Me dio lastima,
pobrecita, y le dije que lo sentia mucho, que no podia solucionarselo; hasta le dije que
lamentaba no haberlos desenterrado otra vez cuando la casa se vendid, para
sepultarlos en algun lugar pacifico, o cerca de la familia si a ella le gustaba asi. jPero
si tranquilamente podria haberlos puesto adentro de una caja o un florero, y llevarlos a
casa! Estuve mal con ellay le pedi disculpas. Angelita dijo que si. Entendi que las
aceptaba. Le pregunté si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me
dijo que no. Bueno, contesté, y como la respuesta no me cayé muy bien, sali
caminando rapido hasta la parada del 15 y la obligué a corretear atrds mio con sus
pies descalzos que, de tan podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos.



Gotico correntino

Papa tendria que estar aca, no yo, siempre lo estoy cuidando, pensé Gustavo mientras
esperaba su equipaje que, como siempre, tardaba una eternidad en la cinta, la lenta
cinta del aeropuerto de Corrientes capital. ¢ Por qué habia despachado su equipaje, Si
era apenas una valija de tamafio mediano que cabia perfectamente en la cabina? ¢ Por
qué lo habia hecho si, y lo sabia sin duda alguna, su equipaje siempre llegaba ultimo,
él siempre se quedaba solo junto a la cinta, transpirando frio porque no se le ocurria
contratiempo mas maldito que perderlo? A lo mejor porque necesitaba de ese retraso
para poder enfrentar a su familia correntina. Los habia visto por dltima vez hacia
relativamente poco, unos dos afios. Pero aquella visita habia sido por vacaciones,
para verlos y divertirse con ellos.

Esta vez era distinto. Y no estaba bien enojarse con su padre, lo sabia. El pobre
lo hubiera relevado de la responsabilidad sin pensarlo. Pero estaba en Estados
Unidos, trabajando, como lo hacia todos los afios durante cinco meses. No podia dejar
el trabajo salvo por una urgencia extrema. Y esto estaba lejos de ser urgente. Era una
locura, eso si, pero no era una urgencia.

Recibid el llamado de su tia Lidia a las 8 de la mafiana, un horario
perfectamente normal para ella, que se levantaba al amanecer, y por completo
molesto y estrafalario para Gustavo, que trabajaba de noche y a la hora de la llamada
estaba recién dormido. La tia Lidia sabia que su sobrino trabajaba de noche. Pero la
tia Lidia era una mujer desconsiderada y egoista, por eso mismo el resto de la familia
la habia seleccionado para la sucia tarea de hacer esa llamada y dar la noticia
morbosa y disparatada que Gustavo tuvo que escuchar como si la voz de la pariente
litoralefa llegara desde una pesadilla.

Hola Gustavo querido, es tu tia Lidia. Acé todos bien. La Mechi sigue hablando
sola pero esta bien. Dejé de dar clase eso si porque dice que todos los nifios se le
vuelven espectros. Las caras de los nifios, si. De espectros, como de aparecidos, les
tiene miedo. Pero no anda mal, le dio Trapax el doctor, también va al huesero, esta
bien. Pero no te estoy llamando por eso, querido. Te llamo porque la tenemos que
pasar a urna a tu mamita y hay un problema, tienen que venir parientes directos. Si, ya
sé que somos los hermanos y es parentesco directo, pero es otro el problema,
nosotros aca no podemos tomar una decision solos. Si, es que se venci6 en el
cementerio de San Luis el nicho, ahora te pasan a urna después de treinta afios. Lo
gue pasa el tiempo che, como pasa, es increible. La tenés que venir a ver vos, pucha
que lastima que no estéa tu papa. No Gustavito, te digo que no la podemos mandar
nosotros nomas a la urna a tu mamita. Porque pasa algo que no te puedo decir asi
nomas por teléfono. No, no se puede, tenés que venir. No te hagas el loco, Gustavito,
venite nomas y deja de joder. Es una cosa seria, si. De paso también nos visitas, pero
puta canejo qué sobrino desamorado. No, no te puedo decir, son cosas que se dicen
en la cara, cuando sepas ya me lo vas a agradecer. Y vos después se lo contaras a tu
pobre padre, menos a él se le puede decir semejante cosa por teléfono, que esta en el
exterior encima.



Cuando Lidia dijo ‘nosotros no podemos tomar una decisién solos’ Gustavo se los
imagind a todos alrededor de la mesa del teléfono, lo mas cerca del aire
acondicionado posible (la casa de Lidia era un frigorifico, el frio era una exageracion
incluso para Corrientes, pero a su familia le gustaba), todos conteniendo la respiracion,
complices y cobardes porque habian elegido a Lidia, la mas inescrupulosa, para hacer
la lamada. Se imaginaba a Walter, siempre con su martillo en la mano o con clavos en
la boca, arreglando constantemente los muebles de su casa, casi lo Gnico que hacia
desde su viudez. Se imaginaba a Julio, chofer orgulloso de jefes de policia
torturadores tanto de Chaco como de Corrientes, un hombre jovial y encantador hasta
gue empezaba a defender a sus ex patrones. Y por ultimo a la Mechi, que hablaba
sola y seguramente seguia tomando su cervecita de cada noche antes de dormir a
pesar del Trapax. Eran los cuatro hermanos de su madre muerta, los hermanos de
Margarita, y vivian todos juntos en un terreno enorme, casi una manzana completa,
donde, durante décadas, cada uno habia construido su propia casa. Vivian con sus
familias, salvo Lidia, que queria estar sola, no le gustaba convivir con nadie, ni siquiera
con sus hijos, a los que eché ni bien terminaron el colegio secundario, una actitud que
en Corrientes casi equivalia a ser una madre asesina. Gustavo recordaba que esa
manzana con sus cuatro casas era como un pueblo, nada mas que todos los
habitantes eran parientes. Chicos y perros. Guacamayos y salamandras, arafias pollito
y viudas negras, plantas de ruda, parras y los rezos de la Mechi cuando le atacaba el
fervor por la Virgen de ltati. Jugar a las cartas y a los dados, y sobre todo a la loteria,
todas las noches, hasta muy tarde, por lo menos hasta la hora del refresque, que era
aproximadamente a las tres de la mafiana, tomando mate frio o amargo serrano.
Chamamé hasta tarde también y a veces subir el colchén a la terraza porque alla
arriba corria mas la brisa que dejaba dormir. A Gustavo, cuando era chico, le
encantaba subir a dormir a la terraza, sentir llegar el suefio mirando las estrellas, que
eran mas y mas hermosas en Corrientes sobre un cielo de terciopelo azul.

Su papa habia hecho bien en mantener el contacto y también habia sido muy
valiente. Un hombre mas débil sencillamente se habria dedicado a criar su hijo y
dejado atras el lugar donde habia muerto su mujer. Estaba profundamente
enamorado, Gustavo lo sabia, y mantener el contacto debia haber resultado muy
doloroso. Pero desde un primer momento su padre crey6 que era lo mejor.

Gustavo tenia solamente un afio cuando su madre habia muerto ahogada en el
Parana. No se acordaba de ella en absoluto, no tenia en la memoria ni una sola
impresién, nada, ni siquiera una vaga sensacion a la que pudiera disfrazar de
recuerdo. Pero sabia muchas cosas de su madre, de alguna manera sentia que la
conocia, podia identificarla como una presencia casi palpable, gracias a que su padre
habia tomado la decisién de no borrarla de sus vidas. Lo habia logrado con la ayuda
de los parientes correntinos, esa familia carifiosa y extrafia: los visitaban como minimo
cada dos afos, hablaban por teléfono, hasta se escribian cartas. Su padre parecia
satisfecho aunque triste cuando lo miraba jugar y reirse a los gritos en la laguna
Totora, 0 matando palometas a cascotazos, o pisoteando los cascarudos que en pleno
verano tapizaban la peatonal Junin como una ruidosa alfombra. Si, cuando era chico
habia pasado momentos fantasticos en Corrientes.

Claro que entonces, en los afios felices, no sabia exactamente como habia
muerto su madre —ahogada en el rio, eso si se lo habian dicho, pero como habia



llegado ahi, lo fundamental, eso no—y los parientes le parecian locos divertidos, locos
lindos como se decia en Buenos Aires.

Ahora que Gustavo tenia mas de treinta afios, las cosas eran distintas. O a lo
mejor él habia cambiado demasiado, a lo mejor se habia convertido en un miedoso,
convencional, insoportable.

Contra la pared del fondo, sobre la cinta (lenta, traqueteante), reconocié al fin su
valija. Se acerco a buscarla y respiré hondo antes de salir al encuentro de la tia Lidia,
gue lo esperaba en su Renault 12 color beige, apantallandose en el calor agobiante
del mediodia correntino.

*k%k

Tia Lidia apenas habl6 en el trayecto del aeropuerto a la casa, y se la pasé
fumando sus Le Mans largos. Gustavo decidié no preguntarle nada hasta llegar: sabia,
porgue conocia de memoria los mecanismos familiares, que habian tomado la decisién
de darle la noticia todos juntos.

Y, en efecto, los otros tres hermanos, sus tios, lo estaban esperando en la
vereda, frente a la reja del garage central (todos entraban sus autos por ahi: adentro
habia una especie de estacionamiento techado que parecia el de una parrilla, tantos
eran los autos y tantos los miembros de la familia). Lo abrazaron en fila, incluso Julio,
con el que Gustavo habia tenido una pelea a gritos en su Ultima visita, una pelea en la
gue habia decidido no dirigirle mas la palabra a su tio, defensor de represores facho
hijo de puta. Lo hicieron pasar a la casa de Lidia, probablemente porque ella
comandaba el operativo de informacion. Gustavo se sent6 a la mesa cubierta con un
mantel de plastico de la amplia cocina de Lidia, y les dijo a sus cuatro tios que ya
estaba harto, que no entendia por qué habia viajado asi, soportando que lo
mantuvieran en suspenso, qué carajo es todo este misterio, me lo dicen ya o me voy a
la mierda y les juro que no me ven la jeta en la puta madre vida nunca mas.

-Mira cémo se pone el borrego, lo portefio que esta ché. Mechi, traete algo
fresco de tomar para el chico, pero pegale una enjuagada a los vasos que estan
inmundos —dijo Lidia y le ofrecié a Gustavo un cigarrillo. —=Yo te voy a contar, criatura.
Resulta que me llaman del cementerio para pasar a tu mama de nicho a urna.

-Eso ya me lo dijiste.

-Impaciente habia sido el chico. No la interrumpas mas a tu tia que bastantes
dramas ya tiene. Mechi, se me parte la cabeza, and& pedile al Hugo que te fie una tira
de Migral, yo después le pago. Les digo a los empleados del cementerio que la pasen
nomas. Bueno dofia, me contestan, la pasamos entonces. A las dos horas me llaman
de vuelta y me dicen, dofia, tiene que venir, le abrimos el cajon para pasar los huesos
a urna, y su hermana esta intacta. Eso me dicen. Yo les pego cuatro gritos, intacta
qué, les chillo, mi hermana muri6é hace 30 afios, qué dicen, degenerados. Porque los
empleados de cementerios son muy degenerados. Pero estos no son, pobres cristos.
Me fui para alla, agarré el coche y me fui. Y ahi estaba tu madre, Gustavito, ahi esta
mejor dicho, intacta.

-¢,Como que intacta?



Gustavo no podia ni gritar ni enojarse. No creia entender lo que su tia le estaba
diciendo.

-Intacta, entendeme papito. No se pudrié nunca tu mami. Esta igual que cuando
la enterramos. Mejor que cuando la enterramos, la verdad, porque se deshinch6. Un
poco consumidita esta la pobre, y como muy morochita, sequita nomas. Pero no se
descompuso. El cuerpo esta intacto.

Sus dos tios —la Mechi no habia vuelto—asintieron, con cara de
apesadumbrados. Gustavo dedujo que también la habian visto.

-¢,Cuando pasé esto?
-Hace una semana. Esperamos para ver si se pudria...
-Tia, basta.

-No te me hagas el impresionado que sera tu madre pero no la conociste. Yo si
gue la conoci, era mi hermana, y ni te podés imaginar lo que fue verla ahi, como si
estuviera viva, che, después de treinta afios. Ya me habia olvidado de su cara y todo.

La discusion fue larga, y Gustavo se encontré tomando mate frio, tratando a sus
tios de locos, agarrandose la cabeza. ¢ Un cadaver incorrupto? Podia haber tantas
razones. Una especie de ‘envasado al vacio’ del nicho. Algun proceso quimico. ¢, Nadie
le habia inyectado formol o iniciado algun proceso de momificacién con el cuerpo de
su madre? Los tios decian que no. Se fue juntando mas gente. Los hijos de Julio, muy
cariacontecidos, uno de ellos, el méas joven, algo asustado. La prima Amanda, hija de
Walter, entro cargando a su hija menor en brazos. Ella también habia visto a la
muerta. Y tiré una bomba sobre la mesa de la cocina: en San Luis ya habia gente
enterada del milagro (jNo es un milagro!, gritd6 Gustavo en su cabeza pero sigui6é
escuchando) y le estaban yendo a rezar a Margarita. Decian que olia a jazmines. El
olor de la santidad.

-iPor el amor de Dios! —ahora Gustavo podia hablar de vuelta. —jHay que
cremarla y listo!

-Es lo que yo digo —compartié Lidia. —No estamos como para tener una santa en
la familia, la verdad.

-Pero, ¢y si Margarita es santa? —pregunt6 timidamente el tio Walter, sin sacar
la mirada de su martillo.

Gustavo resopld, se levanté y dijo que salia un rato, que necesitaba un poco de
aire. Santa, su madre. “Anda a visitarlo al Claudio, si querés”, le dijo la tia Lidia. “Esta
limpiando la pileta”.

Gustavo sonrié involuntariamente. Claro que no habia participado de esa
reunion ridicula. Su primo Claudio era la Unica persona racional de la familia.

*k%k



Dichosos los ojos, chamigo, le dijo Claudio antes de abrazarlo fuerte y largo, al
borde de la pileta celeste, cuadrada, en el fondo de la casa que todavia, casi a los
treinta afios, compartia con su madre, la Mechi. Gustavo se relajé por fin cuando vio a
su amigo. Era su primo, pero sobre todo era su amigo, y el Unico en el que podia
confiar. Claudio era el que le habia dicho la verdad sobre su madre, en un verano de
vacaciones, cuando los dos estaban tratando de meterle un cigarrillo en la boca a un
escuerzo para ver si era cierto gue chupaban hasta reventar. Le habian robado el
atado de 43/70 al tio Julio, y ya llevaban mas de diez cigarrillos desperdiciados cuando
se pusieron a hablar de los remolinos del Parand: la conversacién empezé porque dos
chicos se habian ahogado, chicos de la edad de Claudio y Gustavo —unos 15 afios—, y
el diario decia que era culpa de los remansos, que la gente no le tenia respeto a los
remolinos.

-Tu mama se murié por culpa de un remolino. Si no, se hubiera desatado f4cil.

Gustavo todavia recordaba con gran claridad la frase “se hubiera desatado
facil”. Le pregunté a Claudio que queria decir con eso, desatado de qué. Claudio le
dijo, “cdmo, ¢ nunca te contaron?” ;Qué cosa no le habian contado? Claudio se lo
relatdé con toda calma, pero con cuidado, porque sabia el efecto horrible, de
desconfianza y vacio, que provocaba la revelacion de secretos familiares. El ya se
habia enterado de unos cuantos. Habia muchos en la familia.

Era costumbre y juego entre los jovenes correntinos tirarse al Parana atados, de
a dos, de a pares, y desatarse bajo el agua. Apostaban plata a ver cual de las parejas
se desataba primero, y los ganadores se quedaban con una buena cantidad. Su mama
lo habia hecho, por joder: siempre era por joder que se hacia, no tanto por la plata. Era
para divertirse. Esa mafana se habian juntado unas 10 parejas en un muelle cerca del
puente General Belgrano, que recién se habia inaugurado. Su mama se tiré primera,
atada a su hermana Mechi, y salié ultima. O mejor, no salié nunca: la sacaron. Mechi y
ella habian quedado atrapadas en un remolino. Lucharon contra el agua unos minutos,
la gente que estaba afuera decia que mas de cinco, pero seguramente era una
exageracion. Mechi habia salido, medio desmayada, y hubo que llevarla al hospital.
Julio y Walter se tiraron al agua para sacar a la hermana ya muerta. Gustavo, bebé,
estaba en el muelle, en brazos de su padre.

-Por eso mi mama esté loca —le habia explicado entonces Claudio, con toda
naturalidad. —Porque cree que la matd a tu mama, que no pudo salvarla, es lo mismo,
se echa la culpa.

Después debatieron mucho rato acerca de por qué se tiraron atadas al rio
sabiendo que era tan peligroso, y sobre todo por qué lo habian hecho siendo madres
de hijos chiquitos. Claudio le conté que cuando a su mama le agarraban los ‘ataques’,
cuando se acordaba y revivia todo, siempre decia ‘nunca pensamos que nos iba a
cachar el remolino’. Estaban en la joda loca. Ni pensaban en morirse. Pensaban en la
apuesta, y la plata, y los tragos a la noche en el Club Regatas. Qué taradas,
concluyeron en aquel momento. Y Gustavo se asombrd de no sentir ningan
resentimiento contra Claudio porque él todavia tuviera madre. Mechi no era una madre
gue alguien pudiera desear, eso por un lado. Y si Mechi era culpable, que tampoco lo
sentia, pero si lo fuera, Gustavo de todos modos no creia que tuviera que enojarse con



su primo por eso. Sencillamente no le salia el egoismo cuando pensaba en Claudio.
Era su mejor amigo en Corrientes, y el Unico que le habia dicho la verdad.

Gustavo nunca se habia animado a confrontar a su padre con la verdad acerca
de la competencia de parejas atadas en el Parana. Nunca le grit6 por qué dejaste que
ella se tirara cuando yo era tan chico. Por qué no la paraste. Y nunca lo hizo porque
sabia que su padre se preguntaba eso mismo todos los dias, dentro de su cabeza.

-Hay que joderse hermano, estas viejas locas no nos van a dejar vivir nunca —
dijo Claudio, y apoy6 sobre el tronco de un arbol la red que estaba usando para limpiar
la pileta de hojas y bichos. Con un gesto lo invité a sentarse. Gustavo se sacé las
zapatillas, se arremango los jeans y metio los pies en el agua. Claudio se sent6 a su
lado, también con los pies en el agua, y encendié un cigarrillo.

-Lo dnico que nos faltaba, una Lourdes —suspiro.

Gustavo se rié un poco, con una mueca, y se sorprendio porque, en realidad,
tenia ganas de llorar. Claudio siguio.

-¢,Qué vas a hacer, hermano?

-Cremarla igual. No. No sé. Esperar unos dias a ver si se desintegra o se
descompone sola... No sé de qué carajo estoy hablando, la verdad. Tendria qué... no
sé, no puedo pensar bien.

-¢La querés ver?

-No. Creo que no. ¢Me llamaron también por eso, no?
-Y si. Para ver si la querias conocer.

-Son unos morbosos de mierda.

-Che, callate que yo la fui a ver. No me mirés asi, hermano, qué querés, la fui a
llevar a la mama. Ella la queria ver, no habia forma de pararla.

- Y?

-Y nada, se desmayo, le agarré el ataque, lo de siempre. ¢Le vas a contar a tu
papa?

-Ni en pedo.
-¢ Y si te acusan de quemar a una santa?

-No me rompas las pelotas, Claudio, que se vayan a la mierda, estan todos
locos. ¢ Es verdad que ya le rezan?

-Qué se yo. Eso dice la Amanda, pero la Amanda...

-Ya sé —dijo Gustavo, y resoplé. Para qué vine, para qué mierda vine, por qué no
les dije que se arreglaran solos, se pregunto, y en seguida tuvo la respuesta: porque
no queria que su padre se involucrara. Para cuidarlo, una vez mas. Por eso.



Viene mal esta familia con lo sobrenatural Ultimamente, le dijo Claudio, para
compartir sus propias desgracias. La Amanda habia estado viendo muertos como dos
afos seguidos. La peor parte habia sido que la veia por todas partes a su madre, la
esposa del tio Walter. Por todas partes. Y avisaba: ‘Ojo Claudio, no entres a la pieza
que estd mi mama’. Lo mas tranquila lo decia. El tio Walter se agarraba unos pedos
épicos cada vez que la escuchaba. Pero una mafiana decidié llevar a su hija a un
psiquiatra, que la internd. Al mes Amanda salié de la clinica, y seguia viendo a su
madre. Entonces fueron a buscar a una bruja. La bruja les explicé que el espiritu de la
madre de Amanda estaba atrapado en este mundo, que no podia transitar, que habia
qgue ayudarlo. Le habian quedado cosas por hacer y decir, y la hija se aferraba a ella,
entonces no podia viajar. Algo por el estilo. La solucién habia sido juntar ataditos de
flores blancas, diez por cada década vivida de la muerta (seis atados en total) y tirarlos
al Parana: tenian que irse con la corriente, y asi se liberaba el alma. Hubo que hacer
otros ritos, pero no tienen comparacion, le dijo Claudio: vos vieras a toda la familia
sobre el puente Chaco-Corrientes, una obra faradnica, tirando los ramos de flores al
rio. Como veinte personas alla arriba. Un ramo se quedé atrapado en un remolino. Ya
sé, iy dale con los remolinos!, pero bueno, asi pasé, y a los gritos, desde arriba del
puente, la Lidia le pidi6 a un canoero que lo sacara, que lo pusiera en la corriente. El
canoero entendié aunque no creo que la haya escuchado; mucha gente anda con eso
de las flores blancas para liberar las almas, Ultimamente, asi que los pobres tipos
saben qué hacer. Cuando terminamos de tirar todo, me lo llevé a Walter a Barranquera
y nos agarramos un pedo tisico.

-¢Amanda sigue viendo muertos?

-No sé. A la madre no la ve mas seguro, y con eso ya nos quedamos tranquilos,
imaginate lo mal que la pasaba el pobre Walter, estaba cagado en las patas el pobre.

Se hacia de noche, pero el calor no aflojaba. Desde la pileta, Gustavo podia
escuchar que el debate seguia, pero ya no en lo de Lidia, que seguramente los habia
echado a todos, harta de tanta gente en su casa. Seguia en lo de Mechi: se veian las
sombras de los tres hermanos detrés de la cortina del living.

-Te lo tengo que decir, hermano. Porque ellos no te lo van a decir nunca. Pasa
esto: mi mama cree que es una sefial. Mi mama no la quiere cremar, Gustavo. Ese es
el problema. En julio se fue a Itati y dice que la Virgen le dijo que iba a pasar algo. Y
cree que es esto.

Gustavo mir0 a su primo en la oscuridad. Vio como se pasaba la mano por la
cara, cémo envejecia de golpe.

-Mi mama cree que recuperé a su hermana, que asi la Virgen le perdona el
crimen. Anoche me pidié que te convenciera.

-¢,De qué?
-De conservar el cuerpo y armar un pantedn para que se haga el culto.
-Me estas jodiendo.

-¢,Como te voy a estar jodiendo, pedazo de pelotudo?



-Claudio, vos te imaginaras...

-Pero més vale. Méas vale. No te pienso intentar convencer de nada, hermano.
De nada.

Un péjaro negro llegé volando desde el techo de la casa, bes6 el agua de la
pileta y siguio viaje. Gustavo, que conocia bien los pajaros correntinos, no pudo
reconocerlo, no supo decir de qué especie era. Tenia unas alas demasiado grandes y
finas que no habia visto antes. Cuando volvié para tomar un segundo trago, se dio
cuenta: no era un pajaro, era un murciélago. Y durante los diez minutos que se quedé
callado, pensando, vio que muchos més bajaban a beber de la pileta del fondo de la
casa de su tia Mechi.

-Lo que si, te voy a proponer algo —dijo Claudio.
-Decime.

-Que aguantes un par de dias a ver si se pudre sola finalmente, con el aire, con
el calor. Asi mi vieja se quedaria tranquila. Un par de dias nomas. Todos los dias en
esta casa llaman al cementerio a ver como sigue la cosa, asi que...

-Bueno. Listo, dos dias entonces. Me quedo el fin de semana. Si el lunes no
pasa nada, se la crema.

Gustavo no quiso decir nada mas, y su primo lo entendié y también se quedo
callado. En la casa de Mechi se encendieron la luz y la television, simultaneamente.
De la casa de Julio llegaba un chamamé remoto. La noche correntina. Gustavo sacé
los pies del agua, y se sentd en una reposera cerca de la pileta, a mirar el cielo
estrellado. Y ahi se qued6 cuando Claudio entré a la casa para ayudar a preparar la
cena, esperando, esperando a que se pudriera su madre.



